| 2525/ home | Francisco van Jole |
|
|
Rotterdam - Vervoer: De een komt van waar de ander heen gaat. |
LIVE WEBCAM: STEMMING: WEBFORUM: "En wat vind je er zelf van?" 
BIO 2525 POPULAIR: 1 - Internet-Sensatie 2 - Cam@Rotterdam 3 - Het Rijk der Fabelen 4 - De Anti-pagina's 5 - Piet Heyn  HET UITZICHT ARCHIEF HOME 3.0 (1998) HOME 2.0 (1997) HOME 1.0 (1996) BEZOEKERS: 
(sinds 3-9-1999) HELP 2525 
|
Deze week in 2525 / nieuwsgids: banners in de ban, ruzie tussen download-sterren, de verborgen praktijken van kranten.com. En nog veel meer amusante malaise. Lezen? Klik hier. STOFZUIGER 15 september Vandaag was een uitzonderlijke dag: ik heb een stofzuiger gekocht. Dat klinkt wellicht banaal maar een stofzuiger koop je niet elke dag. Sterker nog, ik kan me eigenlijk niet herinneren dat ik ooit eerder een stofzuiger heb aangeschaft. Het exemplaar dat ik moest vervangen was een erfstuk van mijn ouders. De slang was afgebroken. Ik heb nog getracht 'm te repareren. Dat gaat zo. De eerste week heb ik de slang gedemonteerd, de afzonderlijke stukken bekeken, de breuklijn geinspecteerd en gedacht 'Ja, hij is stuk'. De tweede week zei de hulp in de huishouding: "De stofzuiger is nog steeds stuk." "Ja, dat klopt, ik zal 'm repareren." Enkele dagen later toog ik naar de winkel om secondenlijm aan te schaffen. Ik volgde de instructies op de verpakking nauwgezet, drukte de delen op elkaar en voila, klaar was kees. Na een stevige droogperiode probeerde ik wat proef te zuigen. Vlekkeloos. De week daarop toonde ik mijn prestatie trots aan J. Ze fronste haar wenkbrauwen en een kwartier later hoorde ik haar roepen. "Hij is weer stuk." Ik zuchtte, nog nooit ben ik er in geslaagd die tv-commercials waarop je ziet dat alles weer ijzersterk wordt dankzij de secondenlijm te imiteren. "Ok, ik zal er naar kijken." Misschien moet ik 'm lassen dacht ik, vastsmelten met zo'n brander. Maar ik heb geen brander. Wat kost zo'n ding? Dertig gulden? En dan dat tientje voor de secondelijm die ik nooit meer gebruik. Dat is al veertig gulden. Het zou vast weer mislukken en dan zou ik al snel met m'n reparatiepogingen boven het bedrag van een nieuwe zuiger uitkomen. Het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets me overkwam. In de winkel, zo'n keten bekend van gooi- en smijtreclames, stonden drie verkopers achter de toonbank een broodje te eten. 'Zijn zeker een nieuwe test van een kruimeldief aan het voorbereiden', dacht ik om mezelf te weerhouden van allerlei negatieve gedachten. Ik zocht mijn weg langs de schappen vol uiteenlopende elektronica en kwam bij een hele rits uitgestalde stofzuigers. Hoe bepaal je welke stofzuiger je wilt hebben? Ik had geen flauw idee. De prijs dus. Niet te duur en ook niet al te goedkoop, een apparaat van net onder de honderd gulden viel daarom af. De rest boven de honderdvijftig ook. Bleef over een parelmoer Koreaans geval. "Bijzonder design" stond er op een handgeschreven toelichting. Ah, ze zijn het woord 'lelijk' vergeten, schoot het door me heen. Is design belangrijk voor een stofzuiger? Het ding slijt het grootste deel van zijn leven in een kast waar niemand komt. En komt naar buiten als er niemand anders aanwezig is. Een ding dat een leven leidt als de klokkenluider van de Notre Dame hoeft er niet beter uit te zien, overtuigde ik mezelf. "Vacuum zuigslang' vermeldde het bordje ook. Wat is dat in hemelsnaam? Misschien was het wel geen stofzuiger maar een reinigingsapparaat voor spouwmuren of zo. Ik keek om me heen. De drie verkopers stonden nog vakkundig de toonbank te bekruimelen. Ik probeerde hun blik te vangen maar met dat bijltje hadden ze kennelijk wel vaker gehakt want ze wisten die steeds nauwkeurig te ontwijken. Ik liep naderbij en kuchtte. Een van medewerkers keek op, de mond half open, het broodje aarzelde in zijn hand halverwege het nemen van een hap. In zijn ogen las ik: 'ook dat nog, een klant'. Hij liep op me af. "Kan ik u helpen?" "Ja, ik vraag mij af, wat is een vacuum zuigslang?" Ik kreeg een blik alsof ik om een bondige uitleg van de quantum-mechanica had gevraagd. "Kijk, het staat hier op het bordje, vacuum zuigslang." Wanhoop werd zichtbaar. Zijn ogen rolden heen weer, hij draaide het hoofd naar zijn collega's aan de balie. Toen gebeurde er iets vreemds. Ineens wist hij het antwoord. "Dat betekent dat er een bakje aan de slang zit die het grof vuil opvangt zodat het niet in de zak terecht komt." Grof vuil. Ik zag mijn huiskamer voor me. Hier en daar een stofje. Meer niet. "OK, dan wil ik hem graag hebben. En doet u er meteen maar extra zakken bij," voegde ik snel toe om toekomstige problemen voor te zijn. Ik rekende af, bekeek het bonnetje, mijn blik bleef steken op een rare toevoeging. "Excuus, betekent dit dat ik iedere keer een rijksdaalder moet betalen als ik 'm gebruik?" "Wat zegt u?" "Kijk, hier staat 'verwijderingsbijdrage 2,50'" "O dat, nee dat is voor als u hem straks bij het vuil zet." "Straks?" "Nee, niet straks, over jaren pas. Als u een nieuwe koopt." "Maar ik heb 'm net!" "Ja, dat is wettelijk verplicht. We moeten het er op zetten." Ik sjouwde de doos naar buiten. M'n eerste eigenhandig gekochte stofzuiger. En nu al moeten denken over de volgende. Commentaar? 2525 / webforum PS: er zijn nieuwe banners. Linken naar dit verhaal of deze foto? Gebruik dan deze url. |
